2021.8.19 ( thu )
大阪に帰るのを妨げるような激しい雨
すこし前の景色も見えなくて
滲んで見えるテールランプの灯りだけが頼りで
助手席に座って
大慌てなワイパーの動きを眺めながら
夏休みを思い返す
畦道を歩けば一斉に稲穂から飛び上がるバッタ
アマガエルの変色
ヒグラシ
スーパーで流れるJack Johnson
4時間おきに晴れたり降ったり
にぎやかなほうが喜ぶよと
仏壇の前で広げるレゴ
2m以上の畑の向日葵
雨上がりで煙だらけの花火
懐中電灯を夜空に向けて宇宙と交信
何もしなくても過ぎてく時間
日に日に丸くなる顔
市内に入り高速を降りるころには
雨も弱まり
車から降りたら
さっきよりゆっくりなワイパーの動きに合わせて
バイバイと手をふる